Kukkapenkkini on oikea ikuisuusprojekti. Eilen löysin ruohojen keskeltä kesällä kadonneen lapion, jota jo ehdin kaivata. Tänään kaivelin penkistä  varmaan muutaman kilon ruostunutta rautaa: nauloja, sarananpuolikkaita, vanhoja mutta pilalle ruostuneita heloja ynnä muuta. Kun olin nokka maassa ja pylly pystyssä tonkimassa, kuulin napakkaa kävelysauvojen napsetta. Naapurin ruustinnahan se siellä ulkoili, tunnistin äänestä. Kun hetken päästä kohottauduin vähän itseäni venyttelemään ja tarkkailemaan ohi kiitävää hälyautoa, niin eikös tämä ikinuori ja alati utelias daami seissytkin melkein tontin laidassa ihmettelemässä puuhiani. Äkkiä pää taas multaan, sillä en ollut vähimmässäkään määrin juttutuulella.

Tuli näete aikaisemmin vähän korotettua ääntä puolin ja toisin, ennen kun sain miehen ja moottorisahan liikkeelle. Suunnitellun penkkini laidassa on ollut muutama inhottava pajunkanto, jotka vesovat uskomattoman ahkerasti. Nyt ne ovat ainakin vähän matalampia ja huomenna haetaan myrkkyä päälle.

Maa on kuitenkin pehmeää ja ilmeisen hyvin tuhkalla höystettyä. Mies tunnusti vasta tänään, että hänen jäljiltään se romu on. Poltti aikanaan hellan pesässä jätepuuta ja rahtasi tuhkat aidan taakse. Noin minä sen arvelin menneenkin. 

Taidankin seuraavaksi tutkia, mitkä kasvit sietävät emäksistä maata, mitkä eivät. Tiedän kyllä mitä juurakoita aion siirtää penkkiin, joten jos ne eivät siedä tuhkattua maata, niin sen pahempi heille. Pionia ainakin haluaisin siirtää välttämättömyyssyistä osan toiseen paikkaan. Osa kälyltäkin tulleita perennoita on vielä pahvilaatikossa, joten yritän jatkaa huomenna samoissa merkeissä. Tältä päivältä jäi monta muutakin asiaa kesken.

Mies esitti myös ruusun pistokkaan siirtämistä penkkiin tai sen lähistölle, vaikka oli tuntia, paria aikaisemmin isoon ääneen julistanut, ettei mikään voi vähempää kiinnostaa kuin akan kasvimaa kukkapenkkeineen. Muutenkin lauhkeaksi muuttunut mies suunnitteli jo terottavansa huomenna sahansa terän. Toivottavasti se ei mennyt ihan pilalle. Tai minun polveni, jotka pehmustetusta penkistä huolimatta tuntuvat aroilta.